Al caer el viernes.

Hoy, muchachos, tuve un día difícil. Mi trabajo, muchachos -lo saben mis amigos- es a veces un tanto complicado. Y -es loco- no lo siento como un trabajo, como decir, real. Será la memoria genética, mi pasado de empleado municipal, de heladero, de volantero, de pintor de brocha gorda, de periodista, de empleado de inmobiliaria, de profesor de tenis (ese tampoco era un trabajo, vamos), de despachante de naftas, de tantas cosas de trabajador calificado para romperse el lomo y ganar peor.

Por eso ahora miro mis manos, mientras tipeo, y ya no tengo callos y a veces ahí tengo culpas, dudas, preguntas e insomnios. ¿Hago todo lo que puedo? ¿Lo que hago, sirve de algo? ¿A quién le sirve lo que hago? Casi ni rastros quedan, incluso, del callo del dedo mayor de la mano izquierda, donde apoyaba 8 horas todos los días la bic azul punta gruesa.
Por eso, solo por eso, no me quejo (mucho, un poquito a veces si, que hasta el gaucho más valiente necesita una pava amarga que le caliente el alma).
No me quejo porque no olvido a mi viejo saliendo a las 6 de la mañana a cargar medias reses en la cámara frigorífica. Ni olvido a mi vieja pintándose las uñas color rosa municipal en la parada del colectivo.
No olvido, tampoco, que a esta hora, en miles de pueblos y ciudades de mi país hay motitos como hormigas yendo de un lado al otro. Motitos-hormigas-trabajadoras con dos, tres y hasta cuatro arriba. Vamos al almacén, hay que comprar un cuaderno para el Tomi y unas medias para la Rosita y pasar por la quiniela y jugar al 24 en la bonaerense nocturna.

Miro mis manos, ahora, escribo, y veo atardeceres populares. No te olvides de traer un vino después de pasar por el club y jugar al truco con los vagos esos. Y no seas atorrante, negro, vení temprano que si no esta noche no me tocás un pelo, me entendés?

Miro mis manos, mis manos de funcionario, de burócrata. No gané ningún concurso para estar donde estoy. Estoy ahí por un mezcla de contactos, de cierta experiencia, de amigos, de compañeros militantes, de aguante, de responsabilidad, de orto. Estoy ahí hasta que me canse de estar ahí. Hasta que la malasangre que me hago en días como hoy sea insportable para mi salud. Hasta que pueda seguir mordiéndome la lengua antes de mandar a la recalcada concha de su madre a varios que se lo merecen (Vos, compañero trabajador de prensa, tenés la mínima idea de la responsabilidad social que tiene tu móvil incendiario?¿vos, amigo titulador, sabés cómo se asusta un viejo si piensa que hoy no le van a dar el remedio del corazón porque dijiste que cerramos y nos fuimos a River? ¿vos, sabés?)

Miro mis manos, se hace oscuro, cae la noche del viernes y miro mis manos y la alfombra sucia de mi oficina. Y al lado de las dudas en los dedos veo el orgullo de muchos de mis compañeros de trabajo para tratar de hacer bien las cosas que nos tocan hacer. De no tener horarios (¿saben cuánto hace que mi teléfono no se apaga nunca?). De una especie de amor por algo tan inexistentemente real como una idea de justicia.

Como escribí hace un rato: me alimento del odio de todos esos que odian a mis hermanos laburantes que toman los trenes suburbanos y los bondis que empiezan con 500 de número. Mis vitaminas son ese odio de los que dicen que ellos, mis hermanos, son animales, brutos, chorros, negros, mierdas, mandales Osama un Exocet.
Hoy, sepan que ustedes, ustedes que dejaron los foros de los diarios llenos de pestilente mierda racista; ustedes, pobres infelices que no saben amar, ustedes, me dieron fuerza para bancarme mi día de trabajo de mierda.  

Miro mis manos. Mis manos llenas de amor y dudas.
¿Cuál es aquel camino que tengo que tomar? Apostamos. Siempre apostamos. Ahí vamos yendo.