Apostillas de Mayo

Viernes por la tardecita. Buenos Aires.

Mi viejo es jubilado con la mínima. Cuatrocientos manguitos. Me convida unos mates. Y me cuenta que está preocupado por el país. Que hay que arreglar con el campo, que todo anda demasiado mal, que no hay diálogo y así. (Mi viejo es un peronista medio inexplicable: en los 40 era demasiado pibe y demasiado clase media como para hacerse peronista. Para colmo era porteño. En los 70 ya andaba grandecito como para ser de la JP y revolucionario. Para colmo se había ido a vivir a un pueblito. Es un peronista de los realmente existentes: le jode que haya pobreza e injusticias, cree en el trabajo antes que en las finanzas, nunca sirvió para ser patrón y es uno de los muchos que conocí que fueron concejales como manera directa para empobrecerse. No es de derecha, claro que no. Pero tampoco es de izquierda. O sí: una izquierda que no teoriza ni cree en la lucha de clases).

Yo me caliento ante su discurso, que repite tópico a tópico el de los medios de comunicación. Hablamos de redistribución de la riqueza, de la torta. Me pongo enfático y el empieza a aflojar y a darme la razón. Pero en un momento me larga: “Sabés qué. Tenés razón con lo de la inflación. Yo tuve que dejar de darme el único gusto que me quedaba: comprar el diario todos los días, leer deportes y hacer la claringrilla. Está jodida la cosa, así que lo único que espero es que no empeore más”. Ahí se me va al carajo el énfasis y siento una tremenda vergüenza. La primera del fin de semana.

Sábado por la mañana. Arrecifes.

Llegando a Arrecifes, a un costado de la Ruta 8, está el campamento del “campo”. Hay unos diez tipos tomando mate, un lindo fuego con un costillar asándose, varias camionetas nuevitas y unos diez tractores que dan pena de lo desvencijados y herrumbrados que están. Es evidente que esos no son los tractores que usan cotidianamente en sus hectáreas, esas que hoy cotizan como 10 mil dólares la unidad.

Al costado de la vía, pasando la ciudad, una villa miseria como dios manda. Unos dos o tres kilómetros de villa. Los pibes revuelven la basura que cae de este lado del terraplén, la ropa cuelga al sol entre rancho y rancho y suena una cumbia a lo lejos. Estamos en el corazón de la pampa húmeda, después de cinco años de esplendor agrícola. El derrame por acá no pasó. Pienso en qué pasaría si dejáramos en paz al campo en vez de seguir metiéndoles las manos en sus bolsillos. Pienso en que una sensación de mierda me crece en la panza.

Sábado por la tardecita. Pergamino.

No hay una sola habitación de hotel. Unos hablan de que muchos van para Rosario y hacen noche acá. Otros dicen que hay un casamiento en la Sociedad Rural y que toca Pimpinela. Debe ser eso.

El piquete del campo al costado de la ruta es calcadito del de Arrecifes. Tractores de museo, camionetas con olor a nuevo. Hay banderas argentinas al por mayor y muchas más porciones de asado que comensales. Aunque parezca mentira, el tema de conversación no es el acto del domingo, ni el gobierno ni las retenciones. Es la sequía: tres manifestantes confiesan que apenas llueva no sé cuantos milímetros se dejan de boludear en la ruta porque hay que ir a sembrar. Así dicen, mientras se ríen: “boludear en la ruta”.

En las afueras de Pergamino, lejos del cruce y de esas cuadras con concesionarias de cosechadoras rojas de ocho metros de alto, también hay villas. También suena una cumbia. Como en Arrecifes, como en Moreno, como en Matanza, como en Posadas, como en Rosario, como en Salta. Hay un solo país: el de la desigualdad.

Domingo.

El cielo es celeste como en las estampitas. Y el sol es de mayo. Escucho los discursos por la tele. Todos. Me subo al auto para volver. El dolor de panza ya llegó al pecho. Es impotencia y vergüenza y dolor. Me siento un extranjero en mi propia patria.