Por qué escribimos

Y se acaba nomás el año y, aunque lo disfrace con frases de ocasión y supuestas rebeldías inconducentes, hay algo que necesita ser escrito. Y leo a Lucas filosofando el por qué escribir un blog y pienso que las razones o sinrazones de escribir un blog no es la cuestión. No, Umberto. El medio, acá, no es el mensaje.

A veces, el mensaje es el mensaje y la pregunta del millón es, simplemente, por qué escribimos. Por qué escribimos en un blog, en un cuaderno de espiral o en una hoja de diario humedecida, en esa mesa que tambalea en la penumbra de un café desheredado de las avenidas. O esas cosas que escribimos sin ponerlas en papel, mirando por la ventanilla yendo a un pueblo al que nunca fuiste antes.

Esos quizás sean mis mejores escritos: los que nunca llego a escribir porque no traspasan la barrera de la imaginación. Porque así como está el pánico a la hoja en blanco, a la falta de ideas, a la repetición, también hay otro pánico, mucho más inasible y turbador: el pánico a la idea brillante, a la originalidad extrema, a esas poquísimas veces en que hay algo que se desvela sólo para nosotros y se nos entrega ahí, en un instante que debe parecerse al nirvana, pero no sé. Para que me entiendan: hablo de esa curva tan cerrada llegando a Río Cuarto, donde se estrellan tantos autos. O hablo de esa primera noche en que se durmió en tus brazos, después de tanto llorar, porque sintió que tu abrazo era de verdad protector y supistes que eras padre.

Y ahí sospechás que estás muy cerca de conocer un secreto, pero los secretos son algo demasiado importante como para transformarse en palabras. Y lo dejás ir, mitad con alivio, mitad con desazón, porque sabés que era eso lo que tanto buscaste escribir y lo dejás ir. Síndrome de los que fracasan al lograrlo, me digo a mí mismo y me prometo hablarlo en la locóloga y me acuerdo de tantas finales perdidas, eterno subcampeón. O pedantería en grado supremo, narcisismo populachero y culposo.

Porque también está todo eso que escribimos en el día a día y que tiene la maldita puta costumbre de no dejarse corregir: nuestra vida. Ahí no hay tecla de delete ni licuipeiper que valga.

Por eso, algunos, escribimos. Mientras tanto, escribimos. A ver si nos sale un poco mejor que esa otra novela que nos tiene como protagonistas y que lleva como único destino polvo y olvido.

¿Y qué? Vamos a hacerlo igual.