Un nombre en el viento

A Don Ata

Yo estoy allá, al fondo a la derecha, en ese edificio amarillo. Es el edificio de una escuela primaria que tiene dos años de vida. Uno parecido a otros 699 que hay en todos el país. Parecidos por dos cosas: se necesitaban y son nuevos.

Yo estaba ahí y salgo al sol de las tres de la tarde, esperando que empiece la charla con los chicos de la escuela secundaria. Porque cuando se inauguró la primaria, hace dos años, los padres aplaudieron fuerte a las autoridades y les dijeron, después de aplaudir: necesitamos una secundaria ya, porque los chicos terminan sexto y no pueden seguir. Así que en el edificio viejo, al lado del Centro de Salud, se abrió la secundaria el año pasado. Van 42 chicos y ya les voy a contar. Con Lucas, ya vamos a ir contando que están las cmoputadoras flamantes y dentro de 15 días llega internet.

Estaba ahí, decía, y me asomo al camino por donde viene un hombre muy mayor caminando. Lleva unas zapatillas blancas flamantes que brillan bajo el sol y una bolsita de hacer las compras. Ve la combi estacionada, la esuela abierta y pregunta: "¿hay un enfermo?...Ah, está de visita? Sea bienvenido, hijo".

Me asomo al camino y veo, a lo lejos, el cartel. Y despacito, muy despacito, bajo el sol, bajo los cerros y bajo el cielo que no se decide a nublarse del todo, empiezo a caminar subiendo la cuesta. Voy a sacarle una foto.

Cuando llego y estoy disparando la foto que ahora está acá arriba, el viento empieza a soplar. Trae polvo naranja a mis espaldas y se lleva los pájaros de los cables de luz.

Suena, en la siesta de Burruyacu, el viento.

Y entonces me siento, la espalda en el poste del cartel, a escuchar una música que trae un nombre apenas escondido. Soplando en el viento.