En el bar: preparando un carnaval

El bar es como un organismo que cada día vive una vida entera. Nace a la mañana, cada mañana, y los que entran lo tratan con un cuidado casi maternal mientras piden café con leche y medialunas.Dejan las sillas acomodadas al irse, ponen TN para ver el estado del tiempo, no tiran las servilletas de papel al piso y nadie levanta demasiado la voz, no sea cosa de despertarlo.

A media mañana el bar está en plena adolescencia: los que están básicamente están al pedo, hablando cosas al pedo y, simplemente, esperando el paso de las agujas del reloj. Es cuando el Clarín ya está maltrecho y perdió sus suplementos por las distintas mesas.

Al mediodía le llega, al bar, su adultez productiva. Los mozos corren, el dueño fatiga la registradora como nunca y todos están apurados para que lleguen las albóndigas con puré que es el plato del día. La gente entra corriendo, grita el pedido desde sus mesas, morfan y el Gallego transpira como nunca. Todos corren sin preguntarse nunca el sentido de la maratón. Ahí a la tele hay que subirle el volumen.

Por la tarde el bar se enlentece y se llena de jubilados. Cortaditos que duran una hora, mesas remolonas al rayo del sol que se cuela entre los edificios de enfrente y momento de hacer balances, que ahora hay tiempo. El dueño  va preparando el pedido de mañana para los proveedores, el Gallego recuenta las propinas y se dan las primeras charlas con cierta profundidad intelectual. Defender con cuatro o con líbero y stoppers, ponele. Ahí hay un zapping entre TN y TyC.

En cambio la noche es otra cosa. El bar a la noche no tiene edad y sus habitués tampoco. El bar a la noche es el refugio para los que están fuera del tiempo y el espacio. Y si te lo sabés ganar, con respeto, persistencia y un toque de cinismo perdedor, podés ser parte de una sociedad con sutiles toques justicialistas: en esta tierra, lo mejor que tenemos somos los que estamos ahora acá.

En esa dimensión hay mezcla de melancolía, proyectos faraónicos y discusiones filosofales. A la noche, cuando la tele vuelve a estar en TN, en el bar está permitido que el amor ocupe la mejor mesa y se clave el mejor vino.

Era una noche de esas, todas diferentemente iguales, en que el Gallego pasaba el trapo por las mesas con más desgano que nunca mientras seguía relojeando -con mirada perdida y resignada- la tele que, para variar, estaba puesta en TN. En esa noche M. levantó la voz desde la mesa que daba a la ventana y dijo:

- Gallego, otra birra, que quiero decir algo.
- Servido. ¿Sobre qué nos iba a ilustrar el señor?
- No te hagás el canchero que me emperro. ¿Se dieron cuenta de que, desde hace un par de meses estamos más tristes de la habitual? ¿Y se pusieron a pensar por qué?
- “No quiero”, ladró el dueño, y un murmullo de aprobación sonó por las mesas.
- Yo tampoco quiero, contestó M., lo que yo quiero es que se nos pase. Por eso tengo una idea.

Ahí M. atrajo algo de atención y abrió una especie de desconfiada expectativa.

- Creo que tenemos que organizar un baile. Una fiesta. Música, bailongo, alegría. Dejar de mirar por un rato, apagar la tele y salir a ser protagonistas. Una especie de carnaval, como los de antes pero de ahora.Muchos cuerpos con muchas voces. Mezclarnos todos y ser uno.
- Vos estás en pedo, pibe.
- Puede ser, puede ser. Pero el viernes que viene a la nochecita puede ser un lindo día para sacudir las patas al ritmo popular. ¿La Plaza del Congreso estaría bien, no?