Chau vieja.

Es hincha de Estudiantes de La Plata. Lo decidió hace muchas décadas, una tarde en que su padre la llevó a la cancha. Mi abuelo era peronista y, a pesar de ser de Boedo, había decidido ser bostero por vocación de mayorías populares. Sin embargo esa tarde de domingo la llevó al Gasómetro a ver a San Lorenzo, que le ganó a Estudiantes algo así como 8 a 0. Esa tarde, Lucy decidió hacerse pincharrata, por identificación con los humildes y los perdedores. De esa y otras mezclas de decisiones, está hecho el que escribe en Mendieta.

Cuando se casó dejó la Capital y, con mi viejo, huyeron al pueblo del que siempre hablo y en el cual crecí. A poco de establecerse allí, dos jóvenes muy clase media y capitalinos, en medio de las penurias y la soledad, un mediodía había cocinado una tortilla de papas esperando la vuelta de mi viejo, en ese entonces obrero de la construcción. La tortilla era lo único comestible que había en ese hogar. La cuestión es que, mientras esperaba, Lucy decidió lavarse el pelo en la pileta de la cocina y la tortilla se deslizó a la bacha y terminó llena de espuma del shampú. Mi vieja, con tranquilidad, la agarró, la enjuagó con agua caliente y la puso en la mesa. Siempre contó esta anécdota a sus hijos, anécdota que –en su sencillez tragicómica, marcó gran parte de mi formación.

Cuando me recibí del secundario, los otros padres abrazaban exultantes a mis compañeros, sus hijos, y hasta les hacían regalos. Mi vieja me esperó con el diploma en el escenario, me palmeó suave en la espalda y dijo: muy bien, cumpliste con tu obligación.

La última lección de su vida me la está dando ahora, en esta larga enfermedad que sufre. A poco de saber que tenía un cáncer terminal me confesó que le daba bronca morirse sin haber hecho muchas cosas que hubiera deseado hacer y que, por el mandato del deber ser, no había concretado. Éste fue su último ejemplo y lo vivo, tan psicoanalizado yo, como una segunda oportunidad de vida que me da.

Escribo esto mientras escucho su lastimosa agonía en la habitación que está aquí al lado, esa en que los hermanos nos vamos turnando de a ratos para acompañarla y ayudarla.

Escribo esto con una fantasía mítica y un deseo, sin atisbo de culpa, esperando que cuando ponga el punto final a este post, todo su sufrimiento termine de una buena vez.

Y lanzando una botella al mar: ¿Quién será el valiente diputado o diputada que instale el debate de la eutanasia y la muerte digan en nuestro país? ¿Es que podemos ser tan inhumanos los humanos?

Aunque resulte difícil de creer, lo anterior lo escribí a mano en una servilleta hace cuatro horas. Cuando ponía el punto final, mi vieja se empezaba a ir. Y por algo, también inexplicable, esta mañana escribía el post anterior. Sigo dudando de publicar esto, tan inmensamente personal, pero escribir me ha ayudado mucho en estos tiempos y le debo a eso, y a ustedes, un agradecimiento. Supongo que me tomaré unos días de descanso.

Te voy a hacer caso, mamá.