Arenas borrascosas

Una canción para Lucas

Basta con que cierre los ojos un instante, un breve instante, para volver ahí. Ahí es invierno, en esas horas de la tardecita en que no se le dice noche por pura convención. Ahí hay, como toda calefacción, un hogar a leña quemando tala y algún que otro clavel del aire remiso a desprenderse. La estufa a kerosene quemaba mal y sólo se prendía mientras estábamos en la escuela, pero era una operación totalmente inútil: después había que abrir todas las puertas para que la corriente se llevara el tufo y volviera a entrar el frío.

También hay, ahí en el hogar prendido, un jarrito -cachado en su enlozado azul- con agua y frutos de eucaliptus. El aroma a eucaliptus es el perfume de la casa y el alcanfor colgando de una bolsita del cuello el olor de mi ropa. En esas épocas también me costaba respirar.

Ahí, en ese lugar, en ese tiempo, las ventanas están más que empañadas. La humedad en los vidrios es tal que lloran gotitas mansas hasta que, despacito, en silencio, se apoyan en el marco de madera. Con los años y la persistencia de los inviernos esa madera, todas las maderas, terminaron por pudrirse.

A través de esos vidrios empañados miraba para la calle. Los pinos de las veredas eran sombras errantes al compás de la sudestada y el farol de la calle, esos de antes, los que colgaban balanceándose del alambre, perdía irremediablemente su combate contra la niebla.

Porque ahí, en ese lugar, en esos inviernos, siempre había granos de arena volando directo a tus ojos y mucha niebla. Las dos cosas me hacían llorar cosas distintas. La niebla, la neblina, la bruma: las diferentes y sutiles máscaras de mi enemiga de siempre.

Basta con que corra la mirada del monitor un instante, ahora, para ver en la ventana de este departamento porteño los vidrios empañados. Y también adivino la niebla que va subiendo. Sólo faltan el farol colgando, el ruido de las olas golpeando contra la orilla y los granos de arena metiéndose en mis ojos. Y treinta años.

Hace mil noches alguien que ya no conocía me dijo: nunca supiste ser feliz, la vida es sencilla y a vos te gusta complicar todas las cosas.

Quizás tenga razón esa desconocida que tanto me conoce, pero es tan difícil ver claro cuando hay niebla nublando mis ojos desde hace tantos años. Mejor dejo de escribir, abro la ventana, respiro hondo y tomo el vino. Está saliendo la luna -brillando como siempre- y le quiero dar un abrazo.