A Dos Voces es un viaje

Miércoles, 22 horas. O sea, ahora. Pongo A Dos Voces. Está Daniel Scioli hablando del narcotráfico. Escucho la voz de Bonelli, las preguntas inquisidoras del Gato Silvestre mientras tipeo. Hablan de drogas, de “recuperar a los adictos”. No logro concentrarme.

Deben ser esas novelas y cuentos que leíste allá, hace tantos años. Esas tan sesentistas que quemaron la cabeza de toda una generación. O deben ser esas que leíste más atrás aún, en plena infancia. Esas de Verne o de Salgari. Pero, sea lo que sea, el paraíso te sabe a ruta, a camino vecinal. A partida. En ese paraíso es imprescindible ir manejando un tracción trasera, un Falcon, un Chevrolet 400. Sentir como doblás cruzado a fuerza de zapatear sobre el acelerador y ver por el espejo retrovisor la nube de polvo que vas levantando.

Oia, yo estaba escuchando el programa. “Es fundamental que veamos dónde están las oportunidades, nuestras oportunidades, junto a los empresarios”. “¿Hablaron de la inflación con Bachelet?” “Combatir la inflación se logra con inversión y...”

Tenés que evitar la Panamericana. De entrada, sin peajes, todo nuevo. La clave es tener un par de paradas programadas pero ni la más puta idea de cuál es el destino final. Algo así como pasar por Paraná a comer una boga con Lucas, después por Córdoba a tomar un vino con Primo Louis y después lo que venga. Ahí revisás las gomas y cargás pilas, pero después de eso nada de planificación. La ruta es todo.

Claro, me distraje porque está la propaganda.

La ventanilla baja, la música fuerte y el cigarrillo encendido. Es de noche, la brisa te trae una primavera que asoma, la Luna siempre está.

Ahora Bonelli habla del impuesto a las ganancias, el Gato de los aportes de los laboratorios a las campañas y de las denuncias de Ocaña. Me engancho, ahora sí me engancho. Uy, no. Un diputado de la Coalición Cívica.

Ya pasaste Córdoba y, porque sí, encaraste para el norte por la 9. En Santiago ves a Polycarpo que te invita unas empanadas y te hace escuchar unas chacareras. Algo hay en esa música, en esos rasguidos, que te lleva a otro tiempo. Después seguís, hay que seguir, hay algo allá. Esperando.

Diana Conti lo cruza mal a Sebastián Cinquerrui. Me concentro por un segundo y me pregunto: ¿estos pibes pasarían la prueba de la blancura con dos días de gobierno? Porque la verdad que es bastante sencillo ser honesto cuando no tenés otra oportunidad. Algún día voy a relatar la historia de ese amigo que me contó cuando le pusieron cien lucas arriba de la mesa, ahí, billete sobre billete, sólo por hacerse el boludo. Mi amigo estaba por ser padre y vivía en un monoambiente de prestado. Adivinen qué hizo mi amigo, que no está precisamente en la Coalición Cívica en estos días.

Está amaneciendo. El sol asoma entre los cerros. Tenés que cargar nafta y ahí hay un parador, perdido en medio de la nada. Atrás del surtidor asoma la puerta de un bar. Un café estaría muy bien. Entrás y te atiende ella. Lo primero que hace es regalarte una sonrisa.

El debate Conti-Cinquerri decididamente me aburre. Y hace como tres minutos que la dupla conductora debe estar pensando en las vacaciones o, al menos, en una escapadita al Caribe. Uy, ahí se despertó el Gato.

“Porque hay días sospechosos, raros, lejanos”. Es de rulos, de pelo largo, hija de su tierra. Vuelve a sonreírte cuando te alcanza la taza y el azucarero. Sencilla, como corresponde, como esperabas: jeans y remera blanca. El sol ya salió. Quizás te quedes acá un par de días. O de años. La ruta es el paraíso.

Creo que voy a cambiar de canal.