Feliz Día del amigo

Siempre tuvimos una mala relación. No: me corrijo. Siempre tuve una mala relación con vos.

Empecé usándote, allá por los ocho años. Ir a catecismo era zafar de la hora de coro en la escuela. Ir a una de tus unidades básicas era poder armar una canchita de fútbol en el campito de atrás de la iglesia (sí, esto ya se los conté a mis amigos del blog).

En la adolescencia me ideologicé y empecé a tirarte piedras. Ahí me hice clasista y me soliviantaba al ver como tu clientela de los domingos eran los garcas de mi pueblo: el prestamista usurero, las señoras de beneficiencia que se asqueaban con los pobres que decían “ayudar con la caridad”, el comisario que traía la droga que enfermaba a los pibes del barrio. Debo decirte que tu Secretario General de esa Básica mucho no ayudaba: nadaba cómodo entre esos tiburones.

Ése mismo señor fue el que un día, allá por mis 15 septiembres, me invitó a tomar mate a la parroquia para “encauzarme”. Vamos, el tipo estaba laburando y no podía permitirse que en un pueblito de morondanga el presidente del Centro de estudiantes del secundario le minara las bases. Fue mi primera negociación con los poderes de verdad y terminó mal. Reconozco que la remó, y que más de una vez, a lo largo de la discusión, estuve a punto de flaquear. Discutíamos tu existencia y sus argumentos eran mucho más elaborados y poderosos que los míos, pero lo mío era convicción. Y a la convicción no hay argumentos que le puedan ganar. Así que, cuando después de tres pavas de amargos la cosa no avanzaba, decidí jugar una carta desesperada: “Mire Padre. En definitiva, si Dios existe o no existe, me tiene sin cuidado” (creo que en verdad dije: me importa un carajo, pero ahora dudo de haber insultado ahí, pues siempre respeté las instituciones). Ahí el delegado terrenal perdió toda su compostura jesuita. Podía, y bien que podía, argumentar tu existencia, pero no estaba preparado para escuchar que a mí me importaba un bledo su jefe. Sus ojos se inyectaron de sangre, se paró de golpe de esa silla de madera con respaldo de cuero y me echó para siempre. (Creo que esto también ya lo conté alguna vez en el blog, pero sabrán perdonarme. Me voy quedando sin historias o, sencillamente, voy encontrando las historias a las que vuelvo siempre, las importantes).

Los años fueron pasando y comencé a alternar entre al ateísmo y el agnosticismo. Conocí curas que laburaban en las villas de Capital y del Gran Buenos Aires, me hice amigo de un par de ellos. También conocí algunos que ente las sotanas habían portado la metra en los 70 y escuché que esa metra había sido su cruz evangelizadora. Lo decían con ojos tristes, no sé si por la derrota o por el sacrilegio. (no, no son ojos tristes. Son miradas duras, insondables, ojos de quienes vieron mucho: el cielo y el infierno es mucho para una sola mirada).

Años después encontré otro hobby, que aún mantengo: recorrer bares antiguos e iglesias. A las iglesias entro solo, cuando no hay misa, cuando los únicos que están son los linyeras durmiendo en los bancos con sus bolsas de Carrefour agarradas cerca del pecho y señoras viejas prendiendo velas. Andá sabiendo que no rezo cuando entro a las iglesias, pero que casi siempre termino llorando un llanto profundo, esos silenciosos y liberadores. Yo sé que acá te estás poniendo contento, pero no te apresures: una vez por semana, a veces dos, te engaño con mi analista.

También es justo, en tren de confesiones, que te diga que hubo una vez que sentí tu presencia. Mi mujer estaba en pleno trabajo de parto y cuando la partera dijo “ahí viene, está coronando” yo largué la mano de mi compañera y, vulnerando la ley –una vez más-, salí disparado para donde no debía estar: parado atrás del obstetra. Cuando vi salir la cabecita de la que era mi hija, que venía, sentí tu mano en mi hombro.

Es una obviedad. Cuando se es padre ya no se es tan machito apóstata. Digamos que a partir de ese día comencé a querer creer y a admirar (y por qué no, sentir un poco de envidia) a los que tienen una fe –en vos- que les sale de su corazón.

En eso ando hace años, tratando de creer en algo. Por estos días, días grises, cuando falta tanto para la primavera (también es bueno que lo sepas: amo la primavera y detesto el invierno tanto como amo la vida y detesto la muerte), me vendría muy bien un poco de fe en el corazón. Un poco de esperanza, ahora que me tocó el tiempo de esperar.

Pero después de todo lo que acabo de contarte, admito que es bastante justo que no me des bola. Como diría el Indio: “Dios no está en las pequeñas cosas hoy”. De hecho entiendo que te portes así conmigo: se supone que sos justo, o justa. Y después de cómo ha sido nuestra relación en lo que llevo de vida, es bastante justo que me mandes a la cola a esperar. Si fuera por eso, anda sabiendo que conmigo te estás anotando un poroto a favor con el tema de la justicia.

Bueno, la hago corta, supongo que tenés cosas más importantes que andar leyendo blogs. Feliz día del amigo desconocido.