Un día raro, como la vida misma

9:00 AM: Mendieta vuelve, una semana después de la intervención, a buscar los resultados de la biopsia. Va con fiebre, y aunque el resto de la jauría lo psicoanaliza con que lo que tiene es cagazo, él se planta cual ovejero alemán y se autodiagnostica una sencilla gripe. Y es así nomás. El resultado le confirma que –al menos por esto-va a seguir ladrando algunas décadas.

10:00 AM: Recibe, en pleno hospital, un mensaje de texto en el celular. “Anoche falleció la mamá de”, un compañero. Así que cambia de idea y, en vez de volverse a la cama, parte a Lanús Este. Villa Obrera, para ser precisos. En la esquina de Eva Perón y Suipacha es la casa velatoria. Nunca había visto a Olga hasta ese día, pero llega y está lleno familiares y de los compañeros del Centro de Jubilados, ese que presidió, secretarió y vocalió. Está lleno de esos que se fueron en micro con Olga a Chapadmalal, a Mina Clavero y a las Termas de Río Hondo. Vecinos de toda la vida, de un barrio de laburantes del Gran Buenos Aires. Mendieta se acomoda en la vereda del sol y piensa que, antes de morirse, Olga vio campeón a Lanús. Antes había tenido marido, hijos, nietos y amigos. Estaba hecha.

17:00 PM: Mendieta aprovecha la volada de un día sin laburar y va a la escuela a buscar a la cachorra. Sigue teniendo fiebre, pero no le importa. En el camino de vuelta, la cachorra le pregunta: “¿puedo ser amiga de un chico que me gusta?, porque si primero no me hago amiga nunca voy a poder ser su novia, ¿no?”. El sol brilla lindo por las calles de Almagro.

18:00 PM: Radio AM, un libro y a la cama.

19:00 PM: Suena el teléfono. La hermana de Eulogia está en la sala de preparto. Parece que el pibe nace hoy, nomás.

20:00 PM: Nació. Todo bien. Otro sobrino más. Mendieta se pide un té en el bar de ese Sanatorio tan bonito, tan hotel 5 estrellas, tan cerca de esas torres gigantes con luces en los tanques del techo, esas que tienen portones gigantes automatizados, en donde vive gente linda. Y, mientras toma el té, escucha a un señor que en la mesa de atrás dice cosas como éstas:

- “Te das cuenta, vino Condelesa Rai a Brasil y Chile (así dice: Condolesa Rai) que es una mina importante y acá no viene. Porque claro, cómo va a venir acá. Y que querés, con estos tipos que nos gobiernan”.

- “Por suerte Estados Unidos le debe estar mandando toneladas de armas a Uribe. Yo creo que, con esa banca que tienen de allá, en un par de años los terminan de liquidar a esos zurdos rompepelotas”.

- “Encima, nosotros vamos y nos metemos en ese quilombo. ¿Qué carajo me importa a mí si hay secuestrados en Colombia? Me explicás qué tenemos que ver. Pero como le debemos guita a Chávez tenemos que ir a apoyar sus pelotudeces al Caribe”

- “Porque sabés qué. Estamos viviendo de la guita que nos manda Venezuela. Si no fuera por Chávez esto había estallado hace rato, pero la gente es boluda y no se da cuenta, vistes”.

- “A ver discúlpame un segundo. Sí, ¿quién habla? Ahhh, que tal Garmendia, cómo anda. No, sí, ya lo deposité. Noooo, es que hoy a la tarde no fui por la empresa. Los viernes no voy, si anda sola. Pero claro. En la semana almorzamos y cerramos todo. Abrazo. Buen finde. Chau, chau”.

- “Era Garmendia. Le estoy comprando un piso acá, a una cuadra de Libertador, para el más chico. Es que quiere vivir solo. Y no le puedo decir que no, si a la más grande ya le compré uno en Puerto Madero cuando se casó”.

- “Volviendo. A mí, lo que me jode de los gobiernos no es que no piensen como uno, no? Es que no te dejen tranquilo. Como están haciendo ahora con los tipos del campo, los joden. Porque yo no jodo a nadie, viste. Me banqué la mala y empecé a remontar a full desde el 2002 y, la verdad, me está yendo bien. Pero, no sé, no me gusta lo que está pasando. No me gusta. Vamos a tener que hacer algo, porque si no…”

23:00 PM: Me siento acá a escribir esto. Creo que la fiebre se me fue, pero estoy más caliente que antes. Pienso en todas las Olgas que hoy fallecieron y en el orgullo que debían sentir por haber parido hijos comprometidos con los humildes de este país. Pienso en todos los Nicolás que hoy nacieron y la que les espera en esta tierra. Y también pienso cómo carajo me aguanté para no sacudirle la taza por la cabeza al tipo que estaba en la mesa de al lado. Me debo estar aburguesando.