Las mareas

Tenía por costumbre leer primero el último renglón de cada libro y solo después comenzaba con la contratapa y luego por el primer capítulo. Y por eso mismo no miraba, casi nunca, películas en la televisión y sí  gastaba fortunas en el videoclub. Porque así llegaba con el dividí, lo metía en el aparato y con el ff llegaba hasta la última escena antes, incluso, de elegir el idioma y sentarse en el sillón del living.

 Nunca pudo entender del todo esa manía de sí mismo, que le gustaba llamar costumbre. Aunque había, claro, con los años, los libros y las películas, elaborado algunas teorías, algunos supuestos, algunas hipótesis. Más que nada para excusarse.

Se decía, y también decía a los otros, cuando trataba de explicarse, que la ficción era segura, tangible, estable. Y en eso, vale decir, hay que admitir que era irrefutable. Que un libro puede ir para un lado y para el otro, seguir un desarrollo clásico o rayuelesco, una novela decimonónica o postmoderna, o lo que sea que esté de moda. Pero que sin dudas había un punto final y siempre lo había. Y antes de eso un último párrafo. Y después de eso un fin, a veces puesto, como en los viejos libros de la Colección Robin Hood, con mayúsculas. Así: FIN. Y a veces no, pero después del punto terminaban y chau. A otro libro. A otra historia.

También decía, por las noches, sentado en los bares a los que había dejado de ir, que extrañaba esas películas de sábados de super acción que al final ponían “the end” sin más vueltas cuando, sencillamente, terminaban. Y abominaba militantemente, y se ponía enfático, de esos recursos tan noventistas de colar una última escena entre los títulos, sobre todo cuando eran supuestos gags con equivocaciones del rodaje.

Por supuesto que admiraba con devoción, y también lo contaba en los bares, a las personas que lograban establecer finales claros e indubitables. Decía que todos esos elegidos eran protagonistas de historias que él tenía la obligación moral de escribir para hacer docencia entre los indecisos y las almas sensibles y cagonas. Y ponía como ejemplo, siempre el mismo ejemplo, a la mujer esa que una noche había entrado a una clase de canto allá por un barrio del oeste y, pidiendo permiso, había sacado del enorme estuche con ruedas un arpa y ahí nomás se había puesto a tocar una canción de navidad. Y que cuando terminó de tocar levantó la cabeza de entre las cuerdas y dijo, ante el silencio de los aspirantes a cantores: terminé. Así, fácil, dijo: terminé. Y luego se paró y se fue sin saludar.

Que no, decía. Que buscaba, en la ficción y en las noches de luna llena, preguntas en los desarrollos y certezas en los finales.

Que para dudas ya tenía el ir y venir de las mareas, las mujeres, los sinónimos y los espejos. 

PNT

Buenos Aires, Miércoles 26 de octubre de 2011.


- Bip, bip, bip.
-Hola petiso, cómo andás?, soy yo.
- Ah, hola, que decís, acá estoy, escribiendo.
- No me tomés por pelotudo, por favor, qué carajo vas a estar escribiendo, si escucho el ruido de las pelotitas de tenis.
- Eh, jeje, bueno, sí, estoy pegando unos tiritos, pero las dejo todas en la red, no sé qué me pasa.
- Es la altura, te caga la altura. Bajá las rodillas, flexioná, agarrá la pelota de abajo, dale con top. Mucha rosca.
- Jeje, rosca, eso me gusta.
- Bueno, petiso, dame bola a mí un minuto. Te necesito. 
- PNT o blanco? Si es blanco tenés que hablar con mi productor comercial, eh.
- PNT, la puta madre. De qué carajo me sirve hacer publicidad con vos. Lo que necesitamos es que hables un cacho mal de nosotros. Cada vez nos lee menos gente. Hay que hacer algo.
- Eso les pasa por no investigar. En cambio yo escribí 500 páginas. 500 páginas escribí! Y vendí a lo loco.
- A los locos, querrás decir. Bueno, vamos a lo concreto. Me ponés algo así: 
"Kirchner era un hombre que evitaba aportar a su interlocutor información sensible sobre él mismo y sobre sus asuntos más personales. Pero, al mismo tiempo, usaba sus relaciones esporádicas para obtener datos que pudieran servir a sus fines. 
- Esperá, despacito que estoy tomando nota...
- Metele petiso, no tengo todo el día. Sigo:
"Un día, durante su primero o segundo año de gobierno, me empezó a hablar de los comentarios anónimos en Internet. Estaba obsesionado con las descalificaciones que recibía en los portales de noticias. Preguntó, como al pasar, qué se podía hacer para neutralizarlos. Le sugerí que lo mejor era ignorarlos: si no eran críticas lógicas y bien argumentadas, en el fondo no tenían ningún valor. Pero El no opinaba lo mismo. Consideraba que eran un arma política muy agresiva y efectiva. Y se preguntó qué pasaría si cada una de esas agresiones pudiera ser respondida con un insulto más fuerte. 
- Jeje. Ya entendí para dónde vas. Qué hijo de puta que sos.
- Shhh, callate que ahora viene lo mejor. Copiá.
" Sin saber bien de qué estaba hablando, casi por intuición, Kirchner había empezado a crear, a partir de su necesidad y desde la pura voluntad, el primer ejército de blogueros k que un día se metió en las redes sociales y que ahora es "hegemónico", igual que muchas usinas de poder oficial".
- Brillante. Además quién carajo me va a desmentir, no? Dalo por hecho, mandame la tarasca esta noche. Mañana sale. 

Los abrazos.

Anoche decía, embriagado por el sueño y un inexplicable malestar, que estaba un poco triste. Pero tampoco era eso. Vamos, que nunca aprendí del todo a darme cuenta por qué me asalta a veces un sentir que mezcla tristeza, melancolía, nostalgia y ganas de pelear. He derrochado palabras tratando de entenderme y también me he resignado a, simplemente, atravesar esas confusiones del modo más caballeroso posible.

Es (soy) raro. Porque muchas veces, sino todas, me pasa cuando lo sensato sería estar contento o, al menos, serenamente satisfecho. Me pasa cuando algo termina, concluye, game over, listo, fue. Me pasa, sobre todo, cuando ganamos y entonces hay que dejar el campo de batalla, levantar el campamento y partir en busca de otra trinchera.

La guerra permanente, la campaña permanente, el sentir permanente, la ambición permanente: el desayuno de los obcecados que pierden al triunfar.

Hoy no estoy, como anoche, ya lo dije, exactamente triste. Porque no me pone triste el fallecimiento de Néstor. Lo que me pone triste y me conmueve es toda la gente que se pone triste por la muerte de Néstor. Es esa maldita costumbre de buscar mediaciones populares para sentir.

El domingo en la plaza me detenía a mirar, de lejos, los abrazos que los compañeros se daban.

Ayer por la noche veía por la tele las afueras del Juicio de la ESMA y los abrazos que los familiares se daban.

Anoche miraba como empezaba la vigilia y los abrazos que los laburantes se daban.

Ayer, entonces, escribía: el signo de la época es el abrazo.

Y vuelvo a leer, un año después, sentado en la misma silla que descubrí hace poco que tiene la magia de hacerme llorar, lo escrito hace un año.

Y entonces los vuelvo a abrazar a todos porque me quiero dejar abrazar. Y encontrarme ahí.

Populismo Mágico

* Desde Noviembre podrás disfrutar
la obra completa en diferentes
espacios públicos de La Matanza...
porque tanto ahí,
como en todo el país,
nos sentimos orgullosos de ser Argentinos.

** Habilito a los que están
orgullosos de ser Argentinos
a realizar copias de la obra
en los siguientes materiales:

digital, papel, tela o tela vinílica, o lo que sea.

Los invito a intervenirlos
como mas les guste
(yo lo hago siempre con pintura fluorescente)
Y si desean, me invitan a participar
de sus inauguraciones,
a las que aconsejo se invite
a personas que están orgullosas
de ser Argentinas, y si es posible,
a los que abrieron sus corazones y
descubrieron que es posible, vivir en un pais
justo, libre y soberano.

Juan

HECHO JUAN. AHÍ VAMOS.

#Chamuyo de ayer

Les dejo el audio del programa que conducen los amigos @Viscurt y @dieguez_ y en el cual estuvimos junto a @orgullozombie lanzando nuestras parábolas sobre las elecciones, el kirchnerismo, los festejos del domingo, el rol del periodismo y algunas cosas más que conviene no escuchar cerca de menores y de las cuales, por supuesto, no emití opinión. Que soy un tipo serio.

Me divertí mucho. Gracias.

S01E19 Abelardo Vitale (@mendieta) y Nicolás Lantos (@orgullozombie) by diego-papic

Correr

Y entonces se cortó la luz mientras me lavaba la cara en la pileta de la cocina. Me gusta lavarme la cara ahí mientras se calienta el agua de la pava y escucho la radio y por la ventana veo un poco de sol.
Y el silencio. De golpe el silencio y tratar de ignorarlo. Y salir al patio, sentarme bajo la sombrilla con la pila de diarios que antes, temprano, había comprado a la vuelta. ¿Todos? todos maestro, tengo que laburar. Y mirar las tapas. Y frenar antes de abrir alguno. De golpe frenar. Como no pude hacer anoche, cuando llegué a las 3 de la mañana y ya habíamos tomado vino y nos habíamos abrazado, primero en el cuartito del fondo, al lado de las pantallas azules, después en la calle y después en la Plaza. En esa misma plaza en la que hace 10 años corríamos escapando de los gases.
Y entonces pensar en el tiempo. El tiempo que va pasando. Diez años. Veintipico de ciudad. Más desde que entré por primera vez a una Unidad Básica desde donde veía el mar, justo antes de empezar a barrerla y un otro poco antes de que me echaran por zurdo.
Y en los kilómetros. Pensar en los kilómetros. Aprendí a viajar con este chiste. Y a conocer todas las provincias. Y a enamorarme de las rutas de tierra roja de Misiones, del barrio toba en Rosario, de la chica que en en el barrio Aeropuerto de Tucumán me dejó que alzara su bebé para dormirlo, de las calles desoladas de Cutral Có, del frío de Tartagal a la noche, de los asados con compañeros, de los balcones de Alta Córdoba, de las estaciones de micros en las madrugadas, de las calles del conurbano. De irme. Enamorado de, cada tanto, dejarme ir, con la mochila y unos libros.
Corriendo, siempre corriendo. Porque todo es urgente cuando te aferrás a la esperanza de algo que ni siquiera sabés bien qué es. Y esa esperanza es, ahora, sentado en el patio, en silencio, sin que vuelva la luz, aquella incertidumbre, ese vértigo, esa inconstancia (¿cuándo te vas a territorializar, pedazo de huevón?, me preguntan los amigos que me quieren y yo hago que no los escucho), ese navegar en los bordes, esa pasión por el alambre y el juego, aquel desamparo, esta rutina, las cagadas, los errores, aquella curva, las traiciones, las renuncias, los compañeros que fueron pasando, las peleas, el sinsentido, alguna buena oración, una idea, un sentimiento encontrado en la banquina, este escrito tontamente confesional.
Y esta puta basurita con forma de memoria que se me metió en el ojo desde hace un rato y que me nubla la vista cuando sólo quiero sentarme a leer los diarios.

Jungla Política del Miércoles

A pedido de la barbarie, la mazorca y la anti ilustración, el programa del miércoles donde se habló de economía con Matías Kulfas y Levy Yeyati, de política con Roberto Gargarella y Sebastián Etchemendy, del  libro Las Aventuras de Perón en la tierra con sus autores. Y charlamos con Pablo Ferreyra, para recordar el absurdo, horrendo e imperdonable asesinato de su hermano, Mariano.











Volvemos a estudios.

Lo que estoy leyendo

"En la raíz de todos mis males, pensaba a veces Amalfitano, se encuentra mi admiración por los judíos, los homosexuales y los revolucionarios (los revolucionarios de verdad, los románticos y los locos peligrosos, no los aparatchiks del Partido Comunista de Chile ni sus deleznables matones, ah, esos seres espantosos y grises). En la raíz de todos mis males, pensaba, se encuentra mi admiración por algunos drogadictos (no poetas drogadictos, ni artistas drogadictos, sino drogadictos a secas, tipos raros de encontrar, tipos que se alimentan de sí mismos casi literalmente, tipos que eran como un agujero negro o como un ojo negro, sin manos ni piernas, un ojo negro que nunca se abría o que nunca se cerraba, el Testimonio Perdido de la Tribu, tipos que aparecían enganchados a la droga en la misma medida en que la droga aparecía enganchada a ellos). En la raíz de todos mis males se encuentra mi admiración por los delincuentes, las putas, los perturbados mentales, se decía Amalfitano con amargura. Cuando adolescente hubiera querido ser judío, bolchevique, negro, homosexual, drogadicto y medio loco, y manco para más remate, pero sólo fui profesor de literatura. Menos mal, pensaba Amalfitano, que he podido leer miles de libros. Menos mal que he conocido a los Poetas y que he leído las Novelas. Los poetas, para Amalfitano, eran los seres humanos brillantes como un relámpago, y las Novelas, las historias que nacían de la fuente del Quijote.) Menos mal que he leído. Menos mal que aún puedo leer, se decía entre escéptico y esperanzado".

Roberto Bolaño, en Los sinsabores del verdadero policía

Esto, sólo esto, una página, paga todo el libro. El que ahora me voy a seguir leyendo. 

Canciones que vuelven

A mí me dolía la espalda por primera vez y no lograba acomodarme  bien en la silla, y entonces me dijo: "hay canciones que siempre vuelven, como los recuerdos, y cada vez que vuelven son otra cosa distinta, pero la misma". Ahí pegó media vuelta y se fue, llevándose todo el perfume que intuía en su cuello.
No sé por qué, pero otro día mientras bajaba del bondi y veía que empezaba de nuevo a lloviznar, me puse a tararear una canción y me acordé de esto, que pasó hace muchos años, no me acuerdo si era en Santa Rosa o en Quemú Quemú. Tampoco me acuerdo bien que carajo hacía yo en Santa Rosa. Y de Quemú Quemú me acuerdo del mejor amanecer que supe ver en toda mi vida.
Después recordé que con esa canción me enamoré, un verano, de Fabiana. Y después de varias otras. Cada vez que sonaba la canción me enamoraba del recuerdo de haber estado enamorado de Fabiana y cada una de las otras iba sumando un amor a la canción. Como un loop amoroso, eterno e infinito.
Creo que quiso decirme algo así, esa noche en que pegó media vuelta y yo me quedé sólo, sentado en la barra.
Raro el venir a darse cuenta tanto tiempo después de que era tan enquilombadamente sencilla la cosa.

¿Qué ves en tu barrio que antes no había?

Ahora en La Matanza.
Un saludo al publicista de Alfonsín eh, que re da en la tecla con lo que pasa en los barrios.
Y a los actores de De Narvaez.
Ta luego.