Canciones que vuelven

A mí me dolía la espalda por primera vez y no lograba acomodarme  bien en la silla, y entonces me dijo: "hay canciones que siempre vuelven, como los recuerdos, y cada vez que vuelven son otra cosa distinta, pero la misma". Ahí pegó media vuelta y se fue, llevándose todo el perfume que intuía en su cuello.
No sé por qué, pero otro día mientras bajaba del bondi y veía que empezaba de nuevo a lloviznar, me puse a tararear una canción y me acordé de esto, que pasó hace muchos años, no me acuerdo si era en Santa Rosa o en Quemú Quemú. Tampoco me acuerdo bien que carajo hacía yo en Santa Rosa. Y de Quemú Quemú me acuerdo del mejor amanecer que supe ver en toda mi vida.
Después recordé que con esa canción me enamoré, un verano, de Fabiana. Y después de varias otras. Cada vez que sonaba la canción me enamoraba del recuerdo de haber estado enamorado de Fabiana y cada una de las otras iba sumando un amor a la canción. Como un loop amoroso, eterno e infinito.
Creo que quiso decirme algo así, esa noche en que pegó media vuelta y yo me quedé sólo, sentado en la barra.
Raro el venir a darse cuenta tanto tiempo después de que era tan enquilombadamente sencilla la cosa.