Esas manos

Esa mano agarra otra mano que agarra otra mano y otra más. Es un papá y sus tres hijitas, que hacen seis horas de cola para pasar a saludarlo.

Esa mano, encallecida, añosa, gastada de tierra y pobreza, lleva una bolsita de plástico. La otra mano levanta la botamanga del pantalón para mostrar la pierna con várices. También hace seis horas de fila. Esa mano dice no con los dedos de la mano cuando le dicen que se siente a descansar, que le cuidan el lugar. Es un señor, mayor, que está solo y espera. Saludarla, espera.

Esa mano se levanta entre la fila y pone los dedos en v. Y muchas manos se levantan y cantan juntas el final del himno. Esa mano, esas manos, llevan banderas que soplan gritos en el viento. Son las manos de pibas y pibes que hacen política hoy y saludan al mañana.

Esa mano es más vieja aún. Y pinto un cartel con letras negras sobre un trapo blanco que dice así: “Kirchner mi infinito agradecimiento x devolvernos la dignidad a los ancianos y un futuro a todos los argentinos”. Esa mano camina por Avenida de Mayo en sentido contrario a la cola de cuadras y saluda mostrando con orgullo su cartel.

Miro por la tele otra mano. Es la mano de un hijo que acaricia el cajón. Lo mismo hace su mamá al rato, justo cuando paso caminando por delante. Es un segundo. Pasás en un segundo. Y lo único que alcanzo a ver es una mano que acaricia el cajón de su marido.

Quizás no sea esta mano que escribe la mano de un animal político como pensaba. O quizás tampoco lo sean estos ojos que ven, en medio de tantísimas manos, esas manos.

O quizás sí.