Periodismo independiente

Llegué saltando entre los charcos, los pies mojados. Esta es una época del año  -una época que dura desde mayo hasta mediados de octubre, pero que es, en definitiva, nada más que una época- en que la humedad gana por abandono. O por culpa de las heladas cuando a eso de las nueve, diez, se derriten; o bien por lo que llovió; o bien porque brota de abajo la muy guacha. Por cualquiera de esas cosas, y ni hablar si se suman entre sí, la humedad toma todo. Te envuelve la humedad. Te traspasa la humedad. Te llora la humedad. Se te caga de risa de las naftalinas la humedad.

La cosa, que no es cosa de ponerse poéticos,  es que las calles están siempre embarradas. Y conste que el barro es un fenómeno relativamente moderno en el pueblo. Porque antes (antes es cuando yo era chico, ¿estamos?) las calles eran de arena cruda, salvaje. Más bien eran, las calles, unos médanos alisados y con dos paralelas marcadas por una hilera de pinos. Y después de los pinos las veredas, justo antes de los paredoncitos de bloques con salpicré blanco que venían a ser la frontera de la propiedad privada: los lotes.  Pero ahora, increíblemente unos cuantos años después que apareciera el asfalto en las calles que están cerca del mar,  llegó el barro a las calles del fondo (no me pregunten que es “el fondo”. Los que alguna vez vivieron en un pueblo por donde pasaba el tren, el fondo viene a ser lo mismo que “después de la vía” aunque un tanto más discrecional. Porque la vía no se corre nunca y por eso estos pueblos son más conservadores y todavía hay clubes “bien” y clubes populares. En cambio en el mío “el fondo” se va corriendo para, je, el fondo a medida que llega gente y algunos nos vamos.

Empecé diciendo que llegué saltando entre los charcos, pero todavía no dije a dónde. Pero llegué, abrí la puerta, atravesé la cortina de plástico y pedí para llevar los dos platos del día: guiso de lentejas y mondongo.  Mientras esperaba quise aprovechar el tiempo: sobre un estante varias revistas ajadas, una gente, una caras, varias vivas a punto de morirse. Y al costado, en un piloncito muy prolijo, unas fotocopias blanco y negro, cuatro pliegos con ganchitos, diseño corel con toda la furia, mensual, año 3, número 39. Cómo hacer mermelada, la mejor forma de conservar la masa con levadura, plantas de interiores, su cuidado. Juegos. Cruzadas. Sudokus. Una columna a favor de la Ley de Medios. Contrabando.

-Te puedo hacer una pregunta desubicada?
- Eh? –cara de susto- Si, decime.
- Cuánto pagaste por el aviso de la rotisería acá en la revistita?
- Ah –cara de alivio-, 40 pesos.

Cuarenta pesos, a tres avisos por página, por 14, tapa y contratapa van sin avisos, son 42 avisos, 1680 mangos por mes, menos las fotocopias, ¿cuántas hará? ¿Cuál será la tirada? Le quedarán, qué se yo, ¿1300 pesos? Pero te regalo salir a vender y, sobre todo, a cobrar a 42 avisadores. Definitivamente, ahora sí me convencí, hay que regular la publicidad oficial y al próximo que me diga alguna huevada le voy a contar esto. En mi pueblo hay alguien que es periodista, sí, periodista, que saca una revistita de huevadas pero te trafica una columna de opinión. A pulmón. A pulmón entre la humedad.
- Bueno –dijo, ahora la chica con cara de pícara, mientras me daba la bolsita con el mondongo y las lentejas- yo te dije 40 pesos, pero no es tan así. Tengo un canje con el muchacho que la hace.