Unos mates para Cacho

El pibe tiene poco más de veinte y está casi orgulloso porque lo dejan laburar gratis en el Congreso. Recorta diarios, arma carpetas de archivos, de vez en cuando tipea una gacetilla. Sabe que no sirve de mucho, pero se siente bien pagado porque cada vez que entra al recinto se acuerda de su abuelo, que alguna vez le había mostrado contento una entrada a Galería de una sesión inaugural de la década del 40 y le había dicho, en la Básica de Colombres: “me lo gané militando en el barrio”.

El pibe va al Congreso cuando el laburo, el otro laburo y la facultad le dejan tiempo. Entonces va todos los días a la tardecita, antes de ir a cursar. Pero le gusta, sobre todo, ir los viernes porque en el despacho no hay nadie y lee tranquilo todos los diarios. Porque esa es una de las pagas: poder leer todos los diarios gratis.

Una de esas tardes, en uno de esos viernes, se cruza al despacho de Germán Abdala a manguear yerba y conoce a un tipo, Cacho, que le da pero con condiciones: “me vas trayendo, y que sea amargo, pibe”. Cacho siempre estaba hablando por teléfono y escribiendo –en máquina de escribir, corre el 92- sentado en el escritorio de la secretaria. Porque secretaria, lo que se dice secretaria, Germán no tenía.

El pibe empieza a cruzar todos los viernes a la tardecita a cebar mate y a escuchar a Cacho entre llamado y llamado al interior, entre una carta a un compañero de Santiago del Estero y una compañera de Chubut. Cacho le dice al pibe que no hay que aflojar, que el menemismo no es todo el peronismo, que hay que enorgullecerse de Evita, de Perón y de los pobres.  Que hay que resistir, estudiar y militar. Que ya iba a pasar y que nosotros íbamos a estar ahí cuando pasara. Cosas así. Para el pibe, que se había desafiliado del PJ con los indultos y atravesaba una etapa socialdemocráta y progresista, esas palabras era una bomba a su cerebro.

En todos esos encuentros, que duraron casi un año -hasta que el pibe dejó de ir al Congreso porque tuvo que agarrar un tercer laburo en el que le pagaban la fortuna de 200 mangos por redactar chivos de marketing para una revista-, Cacho nunca habló del pasado más que para fundamentar cosas del presente político. Y sobre todo, por sobre todo, Cacho nunca habló de sí mismo. Cacho hablaba de los demás.

Al año siguiente Germán se murió. El pibe fue como a una especie de velorio que no era tal si no encontrarse con compañeros y ahí, recién ahí, se enteró quién era Cacho. Y se sintió tremendamente boludo. Si hubiera sabido, le hubiera preguntado, le habría dicho, le.

El pibe, que ya hace mucho que dejó de ser pibe, hace unos días pasó manejando por Taco Ralo, en Tucumán. Entró, llegó a la plaza, bajó del auto y en pleno mediodía de un domingo de enero le explicó a su hija por qué estaban ahí y le dijo: sacame una foto.

Y le cebó unos mates a Cacho. Amargos.